Moodope.

Satu hal yang gue takutin pas masuk kuliah adalah ga punya temen. Karena rumornya kuliah adalah masanya individualisme, egois dan kejam. Tapi ternyata statement itu salah saat gue ketemu mereka.

Kita dipersatukan atas dasar amarah, benci, iri, dengki, bahkan balas dendam. Sekumpulan manusia yang gayanya DPR tapi dompetnya UMR. Bermotto hidup BPJS, Budget Paspasan Jiwa Sosialita. Kebiasaannya bacot, ngumpat, makan, ngabisin duit, bacot, ngumpat, makan, ngabisin duit, repeat. Orang-orang yang gak pernah make otaknya karena emang gak ada yang punya. Kalo ngomong harus pake kata kasar karena itu adalah panggilan sayang sesama. Terdiri dari 1 emak, 8 anak kandung dan 1 anak pungut. So, inilah 9 manusia kesayangan gue di kelas.

***

Wiwin. Manusia paling pelor. Gak memandang situasi apapun dia pasti memejamkan mata dengan tenang. Heran gue. Dia termasuk partner segalanya buat gue. Partner gabut, partner jalan, partner tidur, partner hidup, gak ding. Bosen sih tapi ya gimana stok terakhir. Rumah satu kota, satu hobi, hampir satu selera musik, film, buku bahkan webseries. Entahlah banyak banget kesamaan sama manusia satu ini. Ngomong-ngomong, dia gak suka buah dan sayur, entah subur darimana tuh badan. Dia juga bakal muntah-muntah manja kalo nyium bau minyak kayu putih, ya maklum aja, sama emaknya dulu waktu kecil di olesin minyak tanah.

Ipeh. Manusia yang senang bersembunyi dibalik bayangan. Umur lo udah tua anjir tobat peh. Manusia terpelosok karena rumahnya di ujung Jawa bermotif polkadot. Penyuka oppa-oppa bersama Nanad dan Firda. Dia paling gak suka kalau badannya disentuh. Peh, belajar sentuh menyentuh coba, biar malam pertama lo syahdu. Suka banget banget banget sama sayur dan kawan-kawannya, ya termasuk manusia tersehat lah. Eh tapi gak juga sih, dia kan paling jarang makan, makan sehari sekali doang. Aneh kuat banget perutnya, punya keturunan onta apa yak lo. Oya, dia bakal auto lemes kalo ketemu sama kecoa terbang.

Firda. Anak Gawl Jekardah yang nyasar kesini. Manusia terbanyak kasbon. Dengan alasan gaada uang kecil, males mecahin uang atau mager ngambil di ATM dia pun berutang dengan mudahnya. Untung sayang loh da. Dia bakal kegatelan kalo liat banyak pohon, ya karena dia baby otan. Dia juga sebelas duabelas sama Wiwin, pemilih makanan. Makanan dia ya bermacam-macam. Bermacam-macam ayam; ayam goreng, ayam suir, ayam bakar, ayam geprek, ayam kampus. Oya, dia punya penyakit turun menurun dari emak. Jadi wajar aja kalo mereka suka bengek.

Nanad. Kembaran Ipeh sehari yang beda ibu dan bapak. Manusia terdiam diantara kita, bagus lah, penyeimbang. Kalo bacot semua juga pasti udah di azab kita. Suka banget sama warna kuning. Punya kucing namanya Sehun. Like I said, dia termasuk penyuka oppa-oppa korea sana dan bahkan mengaku dirinya sebagai anggota Blackpink ke 5. Gapapa Nad, berkhayal itu indah. Dia kalo udah absurd, anggunnya ilang, asli. Untung cantik. Dia yang paling pasrah apalagi kalo urusan mandi waktu liburan, pasti paling terakhir. Untungnya kamu sabar. Kalo udah ketawa pasti matanya segaris, belom aja kalo kita tinggal.

Mute. Nah ini emak kita semua. Emak paling durhaka sama anak-anaknya. Pikirannya cuma duit, duit, duit dan duit. Suka genapin iuran sampe gocap. Emak paling gak tahu diri pokoknya. Bukannya nyari tau siapa bapak kita, tapi dia malah asyik berduaan sama Alis Sincan. Heu. Tapi emak yang paling sedih juga kalo kita berubah. Oya, dia juga manusia terjulid. Lancar jaya sentosa murni arimbi pokoknya itu mulut kalo ngomongin orang, belom tau aja kalo di azab. Tobat mak, udah tua juga lo, inget penyakit suka kambuh. Takut tanda-tanda doang ini mah. Sedangkan lo masih banyak dosa sama anak-anak lo hmm.

Coco. Lengkapnya Coco Glodok karena dia renternir keturunan China yang suka memberi bunga mawar kalo kasbon. Abang kita semua nih. Karena dia abang, dia pun bertanggung jawab membantu perekonomian keluarga dengan cara jadi driver gojek. Abang yang hobinya bengong, tidur, main hp, bengong, tidur, main hp, repeat. Dari luar abang cuek dan cool banget, tapi dalem hati siapa yang tahu kalo dia begitu rapuh dan penakut, hehe peace bang. Kalo udah cerita ngalir banget kaya sungai. Tau-tau sadar sendiri dia udah cerita banyak. Abang yang satu ini juga fashionable, ootd itu harus pokoknye. Makanya adik Epek tertular dan mereka pun kadang seperti homo.

Ongek. Saudara pungut kita alias anak pungut emak. Dipungut dari om-om Qatar sana. Enteng banget kalo udah gesek-gesek ATM atau transfer-transfer buat cewe gak jelas. Entahlah, terlalu baik dan bego itu beda tipis. Terbanyak inceran tapi selalu jomblo. Sempet dikira mau mati karena berubah total, kita nyebutnya 40 hari tanda-tanda kematian. Karena dia anak pungut juga, sering banget disuruh-suruh. Bawa mobilah juga jadi supirnyalah, jajaninlah, jadi kacunglah, dan perintah lain yang tidak manusiawi. Tapi untungnya dia kerja ikhlas, kerja nyata dan juga tau diri kalo anak pungut.

Epek. Manusia terabsurd, ada aja bahan untuk ngelawak. Adik yang terlupakan sama emak karena minta HP baru gak dikasih-kasih, iba itu liatnya. Untungnya dia ikhlas. Kalo makan cepet banget, diem-diem diem-diem udah abis aja, bersih banget lagi. Suka mengaku dirinya adalah adiknya Chicko Jericko. Mungkin itu alasan dia mimpi punya coffee shop. Terpasrah kalo udah posisi duduk di mobil karena pasti masuk kasta terendah, yap di belakang, sama kok hiks. Gak mungkin ngegeser anak pungut yang supir, gak mungkin juga abang yang dibelakang, dan paling gak mungkin mindahin si adik bungsu. Sungguh sabar dan mulia hati kau dik.

Ade. Nah ini, adik bungsu terbangsat. Kalo udah maunya A, harus banget diturutin. Apalagi kalo dia hari pertama, moody-nya ngalahin kucing garong, gak bakal ada yang bisa lawan dia walau itu emak sekalipun. Dia juga bisa diem seribu bahasa kalo bete. Manusia paling sombong, katanya “karena gue jelek, ya gue sombong”. Mulutnya begitu barokah allahuakbar karena dia punya keturunan sungut dari emak. Punya dua kepribadian yang bakal ganti kalo Maghrib tiba, dialah Cassandra. Sering banget gak keliatan apalagi kalo udah malem, kita kira ada baju terbang yang ngikutin, ternyata itu si bungsu hehe.

Gue. Kalian tau lah ya gue kaya apa, yang pasti gue baik hati, tidak sombong, dan rajin menabung. Hehe.

Weh bujigeng, gak kerasa amat udah pada magang. Baek-baek lu pada ya di sono, jangan malu-maluin keluarga minus. Ketemu di sidang dan wisuda nanti ye? Hom hom hom!! Weh jangan lupa nabung njing, biar ketemuannya di Soetta, bukan di Senen lagi :)))